Šiandien po pamokų tupėjau kiemo kampe ir žiūrėjau, kaip senelis keičia sūpynių virves. Tos sūpynės, surištos tarp kedrų su karbamidiniais maišeliais ir plastikinėmis virvėmis, buvo su manimi septynerius metus.
Prisimenu, kai pirmą kartą ant jo atsisėdau, turėjau atsistoti ant kojų pirštų galų, kad pasiekčiau žemę. Senelio rankos buvo didelės ir šiltos; švelniai stumtelėdamas vėjas užpildė mano mažą gėlėtą sijonėlį. "Aukščiau!" – šūktelėjau, tvirtai įsikibusi į virves, stebėdama, kaip žemė apačioje atrodo arti ir toli, kaip plaukianti skraidančia valtimi. Tada visada jaučiau, kad jei pakankamai aukštai siūbuosi, galiu paliesti debesyse paslėptą cukraus vatą.
Vėliau sūpynės virvės išraižė gilius griovelius į medžių kamienus ir mano pėdos galėjo tvirtai liesti žemę. Vieną vasaros naktį siūbavau klausydamasis senelio pasakojimo apie Didįjį kaušelį, mano sijonas braukė į rasą{1}}dengtus kedro lapus, jaučiausi vėsus ir gaivus. Staiga supratau, kad medinę lentą, kurią kažkada reikėjo stumti, kad pajudėtų, dabar galima švelniai stumtelėti į orą.
Šiandien pakeitęs virves, atsisėdau ant jos vienas. Besileidžianti saulė metė ilgą šešėlį, tarsi plona arfos styga. Užmerkiau akis ir siūbavau į aukščiausią tašką, girdėdamas, kaip vėjas šnabžda man į ausį: „Žiūrėk, dabar tu gali skristi savarankiškai“. Sūpynių lankas slepia paslaptį, kaip augti iš vaiko, kurį reikėjo stumdyti, iki paauglio, galinčio valdyti savo ritmą.
Nusileidęs pamačiau, kad ant medžio kamieno virvės žymės pagilintos. Tie laiko nešioti ženklai iš tikrųjų buvo vaikystėje parašytos poezijos eilutės.